Владимир РЕКШАН,
Апрель 2007
ПИСАТЕЛИ И ПУШКИН
Когда в начале тридцатых годов тогдашняя советская власть стала выстраивать вертикали власти в искусстве, местный вождь т. Киров выделил созданному Союзу писателей дворец графа Шереметева на ул. Воиновой (Шпалерной), 18. В дворцовых условиях питерские писатели просуществовали до поздней осени 93-года, когда в графском дворце случился пожар. 
Мимо Дома писателей имени Маяковского я ходил в детский сад на набережную Кутузова. В доме, где находилось дошкольное учреждение, когда-то жил Пушкин, об этом говорит мемориальная доска. Затем там вместо детсада открылся ЗАГС. То есть детей стало меньше, но зато жениться, разводиться и умирать стали чаще... Мы ходили гулять в Летний сад и там собирали желуди. До сих пор помню солнечные осенние дни, красно-золотые листья дубов и кленов. Если учесть, что мы с Пушкиным родились в один день, то дальнейшее мое проникновение в аристократические чертоги выглядит вполне логичным. 

Закончив спортивную карьеру и приостановив рок-музыкальную, стал, ведомый знаком Зодиака, сочинять до, да се. Я приношу в Дом писателей рассказы, хожу на обсуждения, трепещу. Святая литература вокруг. После обсуждения кое-кто отправляется в ресторан продолжать разговор о творчестве. Но меня не приглашают. Только через год, где-то в 80-м, зовут. Иду. Мое первое погружение в мир высокого искусства слова... 

Итоги: в туалете на полу после закрытия ресторана два литературных начальника сидят и пьют водку, запивая водой из писсуара. Пытаются пьяно драться. Один орет: 

- Бабы! Настоящие русские бабы! 

Другой мычит в ответ: 

- Мудак ты! Полный мудак! 

Я и сам пьян, но держусь пока. Вывожу писателей на улицу Воинова. Следует поймать такси. Писатели падают, когда я их отпускаю. Одного из мастеров слова привязываю шарфом к водосточной трубе и тот повисает на ней, словно расстрелянный с картины Гойи. Другому я даю в руки недопитую бутылку и человек, вдруг, трезвеет отчасти, понимая ответственность задания... Она, литература, была для меня девушкой. И вот я прозрел. Оказалось, она - девка... 

Умер писатель Федор Абрамов. Ожидается столпотворение на гражданской панихиде в Доме писателей. Меня и еще нескольких “молодых” просят подежурить на столпотворении. Народу набилось, действительно, много. Возле гроба выступают разные партийные и беспартийные люди. Сказали речи вологодский писатель Василий Белов и питерский театральный режиссер Лев Додин. Белов закончил свое выступление фразой:” Прощай, Федя”, а Додин, ставший у гроба сразу после Белова, начал так:” Нет, я не говорю - прощай!” Писатель и режиссер злобно-ревниво поглядывали друг на друга. Затем гроб следовало вынести на улицу. Меня, как человека высокого и крепкого, попросили поучаствовать. Я подставил плечо и понес Абрамова. На узкой лестнице откуда не возьмись выскочили Василий Белов и Лев Додин, подлезли под гроб и стали мешать. Белов, человек махонького роста, все наступал мне на ноги - был момент, когда я Абрамова чуть не уронил. Пришлось Белову дать под зад коленкой. Но он этого и не заметил, поскольку бросал ненавидящие взгляды на Додина, а Додин бросал взгляды на Белова. 

Абрамов - писатель умный, серьезный и скучный. Два десятилетия назад он считался одним из столпов советской литературы. А теперь кто его помнит? Белов, пожалуй, да Додин. 

Выхода первой книги я ждал несколько лет. Считается, что моя литературная судьба удалась и это, отчасти, верно. Все равно - ждать невыносимо. Бесконечные эти обсуждение и возлияния в Доме писателей. И вот приятная процедура - нужно сфотографироваться для книги. Лютая зима восемьдесят шестого. Хожу по Невскому и позирую фотографу. На мосту через канал Грибоедова меня устанавливают возле гранитного парапета. На голове вязанная шапочка из верблюжей шерсти. Шапочку подарила новая жена. Чтобы выглядеть мужественней, снимаю ее и кладу на парапет. Делаю шаг навстречу фотографу. Щелкает затвор - готово! Оборачиваюсь - шапочку спиздили! Так состоялась первая встреча с читателями. Через полгода книга повестей и рассказов “Третий закон Ньютона” появилась в магазинах. Есть в ней и та фотография, запечатлевшая памятный миг. Больше мне вязанных шапочек никто не дарил. 

И еще: в книготорге почему-то подумали, что Рекшан - это узбек. Большая часть тиража уехала в Узбекистан. Такая, вот, хохма, а не литература... 

С израильским русскопишущим литератором Михаилом Генделевым я приятельствовал, когда нам было лет по восемнадцать-девятнадцать. Роста он небольшого, злой, вечно нападал на меня, дылду, с вопросом: 

- Скажи, скажи! Как правильно пишется - экзистенциализм? или экзистенционализм? 

Так он тогда меня запутал, что я и теперь не знаю. 

После Генделев отбыл в Палестину и я его не встречал несколько пятилеток. 

Идет Перестройка. Весна. Я стою возле Дома писателей и греюсь на солнышке. Вдруг появляется фигура в желтых штанах. Человек подходит и останавливается. Я разглядываю темное лицо с узкой бородкой, узнаю в подошедшем старого приятеля и не нахожу ничего лучшего, как произнести глупость: 

- Ну, ты и загорел! 

...На Всесоюзном совещании молодых писателей я жил в гостиничном номере с юмористом Костей Мелиханом и детским поэтом Сергеем М-ым, с которыми познакомился несколько лет назад в Доме писателей. Первый без какого-либо юмора, с каменным лицом сидел на телефоне круглые сутки и делал карьеру, а второй приходил к ночи и громко блевал в сортире. 

Жизнь и жанр - это не одно и тоже. 

...За год до Горбачева мне удалось попутешествовать по Камчатке. Вместе с отличным поэтом Олегом Левитаном. Ключевской вулкан дымил. Толбачик строжился. Красная рыба нерестилась со страшной силой. По диким лиственичным лесам долины реки Камчатки мы побродили без чрезвычайных происшествий, но с максимумом впечатлений. Вернувшись домой, я подготовил небольшой материал для журнала “Костер” под названием “Эмемкут - сын Кутха”. В назначенный день получил гонорар и свежий номер пионерского журнала. К названию очерка художник отчего-то нарисовал чукчу, оленей и нарты. Валентин Верховский, редактор, приписал от моего имени вступительную фразу:”Сбылась мечта моего детства! Наконец-то я оказался на Чукотке.” В ужасе прочитал, подписанный мною очерк. Вулканы, поселки и реальные люди на месте, но везде слово Камчатка исправлено на слово Чукотка. Вся эта галиматья шла под шапкой “Наша Родина - СССР”. 

Во времена грузинского генсека за такие шалости можно было угодить на ту же Камчатку-Чукотку в воспитательных целях. Но времена изменились и все обошлось. А вот и объяснение случившегося: я принес Верховскому для проверки камчадало-юкагирских названий томище “Сказки и мифы народов Севера”. Редактор зачитался чукотскими сказками и... внес в мой текст Чукотку. 

Автор может быть и часто бывает дураком. Редактор - тоже. Художники - могут. Ответственный секретарь, главный редактор, корректор, цензор и т.п., все, кто читает текст перед печатью, - запросто! Но чтобы все вместе не знали, что на Чукотке нет вулканов - это особое достижение. 

Правда, несколько миллионов читателей “Костра” прочли мою подпись. 

Когда Николай Коняев, с которым мы подружились в семинаре прозы, проходившем на третьем этаже дворца Шереметева, еще не был лидером православной литературы, а входил в партячейку торческого Союза, мы часто играли в шахматы на водку. Помню как-то выиграл у Николая много водки и стал ее выпивать. Коняев же отказался от угощения и стал отыгрываться. Отыгрался и продолжил выигрывать. На выигранное требовал расписки. В итоге я потерял: а) дубовую рощу возле Брянска б) сыроварню и немцев под Саратовым в) медные копи в Голодной степи. Николай Коняев спрятал расписки в малахитовую шкатулку. Недавно, уже в «постписательские» времена, вез я с пьяной презентации Коняева и Крусанова. Живут они рядом - один на Коломенской, другой на Разъезжей. Собутыльники решили продолжить беседу и мы поднялись к Коняеву. Увидев шахматную доску, я с улыбкой вспомнил старинную историю про расписки. Коняев мгновенно протрезвел, открыл шкатулку, стоявшую под образами, достал пожелтевшие от времени бумажки и произнес довольно-таки зловеще: 

- А вот и они - твои долговые обязательства! 

...Поэт Геннадий Григорьев, подначиваемый критиком Виктором Топоровым, пришел на собрание секции поэзии Союза писателей в противогазе. Этим он хотел сказать следующее:” С вами мне одним воздухом дышать омерзительно!” Поэты повозмущались, а после перестали на Григорьева обращать внимание. Так и сидел Геха в противогазе. Снять противогаз гордость не позволила. Поэт Геннадий Григорьев халявщик евро-класса. Но и на старуху бывает проруха. На этот случай у него всегда имелась заначка - в вентиляционной трубе туалета Дома писателей, в кладовке среди швабр, в шкафчике за рукописями начинающих сочинителей... Всегда имелось пол-бутылки вина! Однажды мы вышли из Дома в пургу и Григорьев выудил пол-бутылки из сугроба. 

Первый секретарь питерского отделения Союза писателей драматург Арро сделал сальто-мортале и, уйдя из секретарей, возглавил петербургское радио. Поэт Геннадий Григорьев в том же здание на Итальянской улице сочинял детские четверостишья для “Радио России”. Получив как-то в начале девяносто шестого года гонорар, зашел Геха в буфет. А там Арро пьет чай с черствым пирожком. Григорьев набрал самых дорогих бутербродов с икрой и севрюгой, сел напротив драматурга и стал жевать. Арро подавился пирожком и убежал. Теперь драматург живет в Германии. 

Как-то я бражничал в ресторане Дома писателей с пожилым писателем Михаилом Демиденко. Через часок отправились мы в писательский туалет, продолжая в пути разговор о судьбах русской литературы. Стоя возле писсуара, Демиденко произнес: 

- Сейчас у меня, как у Пикассо, “голубой период”. Смотри! 

Я посмотрел и увидел голубую струю. 

...Один пожилой писатель женился в более юные годы несколько раз. Последней его жене на момент бракосочетания было двадцать шесть лет. Когда этот почтенный сочинитель покидал компанию и уходил из буфета писдома (так свои называли Дом писателей имени Маяковского во дворце графа Шереметьева), то оставшиеся понимающе кивали: 

- Ему пора ехать. У него жена молодая. Двадцать шесть лет! 

Лично я слышал про “двадцать шесть лет” лет десять. И до меня так говорили десять лет тоже. 

Перед мраморной лестницей писдома, ведущей в ресторан, стоял огромный черно-гипсовый Маяковский. Он хмуро глядел на дворцовую роскошь. Писатели частенько напивались и, случалось, дрались, падали на скульптуру Маяковского. Один ботинок выступал за край круглого постамента и его вечно отламывали. На следующий день администрация вызывала скульптора и тот лепил Маяковскому новый ботинок. В итоге модный штиблет превратился в ортопедическую обувь и на Маяковского без слез невозможно было смотреть. 

Выхожу из гардероба писдома и останавливаюсь возле Маяковского. Из ресторана доносятся грозные крики: 

- Горький! Горький! Горький! 

“Что за происки против футуризма?” - думаю. 

Оказывается, один из ресторанных залов отдали под свадьбу и Горький мне просто померещился. Но Маяковскому от этого легче не стало - опять ему к ночи гипсовый ботинок отломали. 

При социализме Союз писателей являлся плотно прикрытой организацией с привилегиями. При капитализме Союз распался на две враждебные половины, а привилегии улетучились. Но достойные литераторы приятельствуют без оглядки и часто с трудом понимают в какой части бывшей организации состоят. 

Лично для меня пожар на Шпалерной пошел на пользу. После того, как Дом накрылся я перестал употреблять алкогольные напитки и очень надеюсь, что другого дворца нам не дадут. 

