Владимир РЕКШАН
15 декабря в актовом зале Дома актера, что на Невском проспекте, прошло торжественное собрание, посвященное 70-летию Союза писателей. 

Организация, созданная накануне массовых репрессий, не гарантировала сохранение жизни, но давала право на материальный достаток как минимум на полковничьем уровне. С тех пор утекло много воды. Вместе с Советским Союзом развалилась и единая писательская организация. В Петербурге их вообще штук пять, но выделяются Союз писателей СПб и местный филиал российского союза. В первом преобладают бритые гуманисты-либералы, надеющиеся на гранты. Во втором задают тон бородатые коммунистические христиане, готовые постоять за Русь-матушку. Руководят обеими организациями очень-очень пожилые люди, в конце восьмидесятых и развалившие организацию. После самоликвидации сгорел и писательский Дом - дворец Шереметевых на Неве. Теперь он продан неустановленным лицам, а власть снова задумалась, что ей делать с этим противоречивым писательским сословием... Тем более все говорят о вырождении культуры. А культур-мультур надо спасать... 

По большому счету, основная задача всякого автора - воспевать власть. Сочинять разные там стихотворения на тезоименитства, былины про героев и т. п. Свободный же певец обязан быть готов к бедности и ничего у правителей не просить... 

Вернемся к собранию. Бритые и бородатые писатели собрались в зале, на сцене сидел президиум с губернатором города во главе. После поздравлений со сталинским юбилеем собравшимся объявили о создании брито-бородатой ассоциации. Ей губернатор даст помещение на Моховой улице и деньги на содержание. О воссоединении никто не голосовал. Да писатели и просто забыли об этой простой демократической процедуре. Собравшихся более потрясла публицистическая реплика автора Сергея Коровина. На затянувшееся и избыточно нравоучительное выступление престарелого экстрасенса Юрия Андреева он поднялся как Ленин, но вместо знаменитого: "Есть такая партия!" страстно выкрикнул: "Пошел в жопу!" Потрясенная публика замерла, ожидая что скажет губернатор. Губернатор же одобрила происходившее, высказавшись в том смысле, что вот какие писатели молодцы, имеют разные мнения. 

Затем и бритых, и бородатых отправили в ресторанную залу, где был организован мощнейший фуршет с водкой "Охта" и разными рыбами-колбасами. Потрясенные авторы выпили, закусили, еще выпили, еще закусили, продолжая повторять опаздавшим на собрание, но успевшим к столу коллегам: "И тогда этот малый поднимается и говорит: "Пошел в жопу!", а губернатор только улыбается и хвалит нас..." 

Автор этих строк бродил между столов и от продолжительной трезвости всех видел насквозь. А видел он своих знакомых, коллег, друзей, недругов, тех, кого вечно мучает раздвоение между личной гордыней и желанием прогнуться перед властью, которая искренне выстраивает очередную вертикаль власти. И простоту ее усилий можно выразить так: 2 на 5. То есть. По моим выкладкам получалось, что двух литров водки на пятерых писателей вполне хватит, чтобы писательская вертикаль осуществилась. Ну, еще сколько-то закуски. Но не много. Ну, еще чего-то там писательским начальникам посущественней - по Анне на шею, по гос. премии, гос. даче, иногда по санаторию с минеральными водами. 

(Однако полезное литературным и государевым чиновникам еще не факт, что полезно делу. При капитализме основное напряжение отношений носит не идеологический, а экономический характер. Социалистический Союз при капитализме бессмыслица. Он может лишь выполнять роль своеобразной богадельни. Работающий же писатель ждет выхода своей книги, хочет получить за нее вознаграждение. Государству следует поддерживать книгоиздание, если оно печется об отечественной литературе...) 

Оставлю не присущий мне пафос и нарисую сцену. Напившись "Охты" и закусив, счастливые авторы стали расходиться. В гардеробе столкнулись поэт-алкоголик Геннадий Григорьев и романист-фундаменталист Сергей Носов. Первый весь вечер был странно молчалив, поражал коллег противоестественной пригожестью пиджака и почти не походил на бомжа. Второй, наоборот, выглядел рассеянным и всклокоченным. В гардеробе же он сосредоточился, обратил внимание на поэта, вспомнил исчезнувшую давно вещь, подошел, схватил за шерсть рукава и сказал, прозревая: "Это же мой пиджак!" 

Чиновникам подали экипажи, и те удалились с чувством внутреннего и внешнего достоинства, а нижние чины литературного цеха еще долго горланили по ближайшим барам и подворотням, завороженно повторяя: "Он его - в жопу! А она, ничего, одобрила!" Такая вот это зимняя, сумасшедшая, а все-таки любимая и аб-со-лют-но свободная страна. 

