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СМОТРЕТЬ  И  СМЕЯТЬСЯ

   Человечество интересно тем, что оно состоит из множества элементов рас и народов, обладающих и разным чувством юмора. Даже родственные европеоиды смеются над разным. Если в компании русских людей рассказать историю про человека, который напился, после заснул ограбленный прохожими в канаве и отморозил ноги, то в ответ раздастся оглушительный хохот. Француз, датчанин или немец от такой были скорее всего вздрогнут, встревожатся, станут сопереживать, звонить в полицию и «скорую помощь». Смею утверждать – психологической основой национального смеха является история самого народа. Тяжесть нашей истории с ее многовековым рабством, диктатом государства, жестокостью царей, генсеков и «шоковых терапий» оборачивается вездесущностью нашего смеха. С этих позиций я и выскажу несколько соображений по поводу творчества моего давнего знакомого, друга Сергея Ивановича Лемехова.

   Зрительскую реакцию на любой его рисунок можно условно разделить на четыре стадии. Сперва ты воспринимаешь картинку в целом, и тебе становится смешно от неожиданной композиции, от самого сюжета, от того, что первым бросается в глаза. Первый смех – это смех-всхлип: «Эх-хе-хе!» Чем больше смотришь, тем более находишь веселого во всех этих лицах, рожах, гримасах, оскалах, изгибах фигур, смешных мелочах городского или природного ландшафта. И тут возникает осмысленный смех второго уровня: «Ух, ты! Смотри-смотри! А вот это! И еще это!» Затем смех несколько стихает – начинается третья стадия, стадия восхищения филигранностью рисунка, восторга перед твердостью руки, сумевшей посредством пера и туши создать настоящий рисунок-шедевр. На последней стадии счастливый зритель начинает просто улыбаться, жизнь его стала легче, поскольку он испытал настоящий катарсис эстетического и социального очищения. 

   Говоря о генезисе (употребим этот весомый термин) творчества Сергея Ивановича можно вспомнить о первых побудительных мотивах к «веселым картинкам». Заболел любимый брат Леня. Чтобы как-то поднять ему настроение, Сергей (тогда еще без отчества) относит в больницу смешные рисунки. На юных художников напали хулиганы – появляются первые нарисованные рожи. Есть такой прием избавления от подростковых страхов. Этот страх предлагается нарисовать. В начале он занимает весь лист бумаги, затем становится все меньше и меньше, после и вовсе уходит. Такова и природа юмора художника Лемехова – он рисует, и жить становится легче. Подростковые страхи сменяются юношескими впечатлениями, еще неосознанным социальным протестом. Рисунков становится все больше. Поскольку современная российская история подкидывает все новые и новые оттенки несправедливости мироустройства, можно не беспокоиться за состояние народного смеха, одним из выразителей которого без сомнения является Лемехов.  

   Его картинки почти всегда сюжетны. По сюжету – это комедия положения. В начале 70-х прошлого столетия мы с Сергеем Ивановичем играли в первой культовой ленинградской рок-группе «Санкт-Петербург». Слава наша была безбрежна. Но комедии положений случались и тогда. Где-то весной 71-го наша полуподпольная группа выступала в Малом драматическом театре на ул. Рубинштейна. Театр был официальный, а концерт – нет. Студенты прорывались туда самыми экстравагантными способами. И даже через крышу, падая на сцену во время настройки звука. Зал набился битком, пора уж и начинать, а Сергея все нет. Наконец он появился в окружении свиты, прошел сквозь толпу, разразившуюся аплодисментами, всем сидящим в первом ряду пожал руки, а некоторых расцеловал. Это было очень смешно, чем-то походило на советский партийный съезд времен поцелуеобильного Леонида Брежнева.  Несмотря на человеческую мягкость и вежливость, рисунки Лемехова почти всегда неистово социальны. Вот, к примеру, один из его рисунков: навороченный «Мерседес» в окружении мотоциклистов. В машине не то лауреат, не то кандидат. Из-под колес машины торчит тело задавленной старушки. Возмущенный водитель машет руками, оправдываясь перед гаишником. Смешно? Смертельно смешно! А почему? Потому что такова природа нашего юмора. Уже в рыночные времена Сергея Ивановича пригласили нарисовать для одного гламурного журнала комикс. Лемехов, понятное дело, справился блестяще и тут же был обласкан буржуазной редакцией, нарисовав в итоге еще несколько феерических сюжетов за приличный гонорар. Олигархтическая цензура ослабла и в октябрьском номере журнала вышел комикс, посвященный банкам. Какие-то гнусные ханыги лезут в банки с банками, появляется ОМОН, происходит и, кажется, побеждает социальная революция под красными флагами. Разразился скандал, хозяева «гламура» подвергли Сергея Ивановича остракизму и лишили средств к существованию. Правда, наш художник теперь известен и благоденствует, а журнал накрылся в итоге медным тазом. 

   Так уж получилось, но рок-музыка снова соединила наше с Сергеем Ивановичем творчество. В 1988-м году в журнале «Нева» вышла моя повесть «Кайф», рассказывающая о рок-молодости и группе «Санкт-Петербург». Среди героев повести был, само собой, и Сергей Иванович. Когда возникла идея издать повесть в виде книжки,  старый товарищ вызвался нарисовать иллюстрации. И они получились, став первым опытом Сергея Ивановича в книжной графике. С 1990-го года началось его сотрудничество с книжными издательствами. Теперь мастера разрывают на части. Он еще не замахнулся пока на «Уильяма нашего на Шекспира», но нарисовал картинки к подарочным изданиям произведений Гоголя, Салтыкова-Щедрина, О' Генри, Ильфа и Петрова и многих других великих авторов. Пару лет назад Сергей Иванович выставил работы, исполненный маслом. Почти академические картины на холстах произвели эффект еще больший, ведь рисунок сам по себе подразумевает некоторую вольность, а эта вольность в масле вызывает уже совсем уж неприличные колики смеха.

   Как-то в начале 90-х, когда первые книжные иллюстрации Сергея Ивановича оказались замеченными читателями и прессой, его пригласили сняться в одном телесюжете. Будучи человеком несколько робкого нрава, художник, зная мою, в силу профессии, способность бодро говорить на камеру, позвал поучаствовать в съемке. Копия той передачи сохранилась. Вот как проистекал телеразговор.

   «- Сергей Иванович, - обратился интервьюер, - наша жизнь – сплошная карикатура. Получается, что вы рисуете карикатуры на карикатуру.

   Художник вздохнул и печально ответил:

   - Н-да… Да.

   - А скажите – что такое юмор? – последовал новый вопрос.

   - Это сложный вопрос.

   - А какой бывает юмор? – не унимался журналист.

   - Ну, это… Это элементарно. Бывает черный юмор. Или – легкий.

   Тут пришлось мне вмешаться и произнести дюжину предложений.

   - Сергей Иванович, вы такой молчун. Вы поэтому рисуете? – вернулся разговор к герою сюжета.

   - Да.

   - Говорят, бывает юмор злой, добрый. А у вас какой?

   - Злой, - неожиданно жестко ответил художник. Тут пришлось мне снова  вмешаться и долго философствовать о терапевтических особенностях смеха.

   В конце беседы отчаявшийся журналист спросил:

   - А что значит – понимать юмор?

   Художник пожал плечами, тяжело вздохнул и, наконец, ответил:

   - Вот показал человеку рисунок. Он посмотрел и засмеялся. Значит - понял.» 

   В этом и содержится  мудрость Сергея Ивановича Лемехова. Ведь и в самом дело - не надо болтать. Надо просто смотреть и смеяться.

