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     Вступление рок-дилетанта
     Нет  нужды  представлять   Владимира  Рекшана   любителям  рок-н-ролла.

Легендарная  группа САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, созданная им  еще  в конце шестидесятых

годов,  была  одной из первых  отечественных команд, запевших по-русски. Сам

Владимир Рекшан, повзрослев и  став  писателем, поведал о славном пути СПб в

своей  повести  Кайф, опубликованной журналом Нева в мартовском  номере 1988

года. Кстати, полный  вариант  этой книги, которая теперь так и называется -

Полный кайф, - издан  ограниченным  тиражом  за  счет  автора  издательством

Художественная литература.

     Разумеется, я читал эту повесть, время от времени видел на фестивалях и

СПб в нынешнем ветеранском варианте с  теми же Николаем Корзининым и Никитой

Зайцевым.

     Каково  же было мое  изумление,  когда  однажды,  включив  телевизор, я

увидел на экране абсолютно неизвестных  мне людей с гитарами, представленных

титром:  САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.  Конечно,  я  связался   с  Рекшаном   и  попросил

объяснить, что происходит. Володя  как-то неловко,  вроде бы не договаривая,

рассказал, что это команда из центра Владимира Киселева,  Мол, Киселев решил

использовать понравившееся ему название,  согласовал с Рекшаном,  но обещал,

что команда будет называться САНКТ-ПЕТЕРБУРГ-II.

     Я  осторожно  заметал,   что  как-то   неловко  вступать  на  тропинку,

протоптанную многочисленными ЛАСКОВЫМИ МАЯМИ. Рекшан согласился.

     Я написал о новоявленных санкт-петербуржцах в Вечерку. ничего, конечно,

этой филиппикой не изменив. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ перестроечного разлива продолжал

надрывать телезрительские сердца своим шлягером Русские.

     Скандал заглох,  так и не начавшись. Прошло время, и Рекшан принес  мне

почитать свою исповедь, где он рассказывает, как было все на самом деле. Эту

исповедь я и  предлагаю читателю.  А  в конце  выпуска МЭ следует любопытное

сообщение Андрея Бурлаки  для всех,  кто  интересуется  продолжением  нашего

конкурса магнитоальбомов.
     __________________________________________

     Владимир Рекшан
     ЖИЗНЬ  В  ИСКУССТВЕ моя была  бедной и спокойной десять  лет. Хотя  и

начали  потихоньку  печатать,  но за  это  время  я нахлебался литературного

дерьма и  все чаще  стал оглядываться на рок-н-ролл,  от которого  сбежал  в

середине семидесятых в  сторону, как  мне казалось, более чистого искусства.

Жизнь  была бедной...  Я  снимал  с женой  квартиру  в  Ораниенбауме,  топил

какую-то аптеку и сочинял Кайф. Посочиняв Кайф и побросав уголька, я заходил

за таким же сочинителем-кочегаром Николаем  Шадруновым. Вот так мы гуляли по

замороженному парку и решали мировые  проблемы громкими голосами. Из сугроба

вышел сержант и сказал:

     - Это как это что же, ну?

     А я ответил глупостью:

     - Извольте! Мы честные налогоплательщики.

     И поскольку это оказалось правдой, то и заплатили мы  полновесный налог

на поддержание местного правопорядка...

     Так заканчивалась бедная и спокойная жизнь.

     Я  досочинял  Кайф-  зима прошла.  Я отнес  Кайф в  журнал  Нева,  и  в

результате ряда  чудесных  превращений повесть  попала  скоро в руки  Бориса

Николаевича Никольского, который только что прибыл с пленума Союза писателей

РСФСР. На пленуме  каждый оратор отчего-то касался  рок-н-ролла.  Для  одних

-это уничтожение  нравственного  и  национального,  для других  - рок-н-ролл

будто  бы  подготовил Перестройку. Я не думал ни так,  и ни этак.  Я  просто

дрожал как осиновый лист, пока главный редактор знакомился с рукописью.

     Меня вызвали через  месяц. Я пришел.  Я сел  в  кресло возле  огромного

стола. Мне сказали:

     - Будем печатать, но надо сократить.

     - Без всяких сомнений, - заплакал  я и пошел подписывать договор, пошел

в кассу за авансом, полетел на такси в семью  - по дороге таксист-гипнотизер

заговорил зубы и украл деньги; но  это были еще довольно бедные и  спокойные

месяцы 1987 года.

     В мае родился сын.

     В нюне вдруг собрался Санкт-Петербург  и вылез на сцену  рок-фестиваля,

но об этом уже написано.

     Осенью   я  преобразовал  семинар  рок-поэзии  в  танцевально-вокальный

коллектив недорослей и начал сходить  с ума. Ковалев и Корзинин приходили на

семинар и поглядывали с доверительным испугом, как семинар поет и пляшет под

мои  двенадцать струн,  которым поддает  жару  Андрюша  Холерик.  Мы  решили

полуакустическим  составом  Санкт-Петербурга катануть  программу в Выборге -

подальше от столичной сцены.

     Хору мальчиков ехать  не велено, поскольку в  нанятом автобусе  для них

нет места. Они приезжают потом сами - обиженные,  совсем пьяные, за двадцать

минут до выхода.  Мы  как раз  распеваемся в  артистической.  Они же  где-то

стекла вышибали, руки порезали, бродят в крови.

     Концерт вот-вот, а недоросли лезут на сцену петь и плясать.

     Я умоляю мужскую часть хора.

     Лирическая песня  - недоросли  пугают  девочек,  твистуют на сцене, все

увеличиваясь в  количестве, -это к ним  запрыгивают из первых  рядов,  поняв

начавшееся, как призыв к  действию, а  я пою свою лирику и думаю: Когда  это

кончится? Старый ведь ты молодой писатель. На сцене, как в тупой  дискотеке.

Концерт заканчивается скоро тем, что недоросли рвут  все  провода и падают в

зал вместе с мониторами.

     После  я  гоню  пендалями  недорослей из-за  кулис,  мы  с  испуганными

девочками грузимся в автобус - в итоге местные газеты публикуют заметку, где

врут, будто ансамбль Санкт-Петербург был пьян и т. д.

     Тем  временем появляются  гранки и  выясняются  отношения  с  цензурой:

снимают названия наркотиков  и слово бля. С  первый  я согласен, со вторым -

нет. У Артема Веселого есть, у других разных есть, а мне предлагают изменить

на мля.

     Но  все-таки   лучший  месяц  моей   жизни  -  март!  Еще  пахнет  Кайф

типографской краской, а я уж замер в ожидании  неизвестно  чего. Что-то ведь

должно быть. Ведь классная, в основном, штука, первая, по крайней мере.

     Писем было много и в основном за. Газет было меньше, но давать интервью

до  позора приятно. В  начале  июня на пару  деньков  от Юры  Шевчука сбежал

Никитка  и  мы бабахнули  на  Зимнем  стадионе, где  проходил  VI  фестиваль

Рок-клуба,  офигенный концерт:  хор девочек  пел  и плясал,  Корзинин -  это

Юпитер, я бегал в шортах по сцене, и  ездил на Никитке, как Вакула на черте,

и  все было  в кайф,  а Русское  видео сняло  целый  фильм  о нашей группе н

недавно Советский  экран  объявил, что фильм вышел, вышел, наверное, вон или

еще куда - не знаю, не видел.

     Какая  разная осень  в  Санкт-Петербурге.  Даже, когда живешь на  Малой

Мещанской  с женой и дитяткой в девятиметровой коммунальной трущобе  с видом

на  помойку,  даже тогда  бывает осенью счастливо  и  спокойно  -  ведь  ты,

кажется,  обрел баланс,  отбил  гривенник,  пятачок,  копейку  территории  в

стране,  что  зовется Независимостью, и  в  той  новой  стране  слышен  твой

голос...

     И вот осенью звонок, и на мое теперь независимое да-а:

     - Нам надо встретиться. Это говорит Большой Человек Шоу-Бизнеса.

     Я  не  сразу  узнаю  его,  БЧШБ, но соглашаюсь.  А после вспоминаю, что

упомянул его два раза в Кайфе нелестно, но не называя по имени.

     Я нахожу возле Казанского его дорогую красную тачку и открываю, дверцу.

     - Добрый день, - говорю.

     - Добрый день, - говорит.

     Сажусь на переднее сиденье  и запоминаю, что у БЧШБ ботинки бундесовые,

глаза  приветливые, а  лицо  бритое. -  Володя, скажи: Санкт-Петербург - это

название ты придумал?

     - А  как  же!  -  восклицаю  радостно, думая отупевшим от  проснувшейся

известности мозгами: Каково! Меня знают теперь и в мире Шоу-Бизнеса! - А как

же! Это было в одна тысяча девятьсот шестьдесят девятом году!

     -  Ах,  какие минули времена. - БЧШБ грустно  кивает, а после: - Ты  не

будешь  против, если появится группа  Санкт-Петербург-II, -говорит печально,

но добавляет без сантиментов: - Хотя твоего согласия и не требуется.

     - Почему же?!

     - У нас в стране это юридически не закрепляется.

     - Разве? - интересуюсь я и  как-то никну,  зная  себя: полжизни прожил,

почти не  соприкасаясь  с государством;  да и где  в этом  государстве,  еще

только собирающемся стать правовым, искать права? -Но ведь об этом...  читал

- нет?..  почти  Евангелие... почти от Матфея, так сказать... - проговариваю

все-таки.

     - Конечно, читал - потому и вспомнил. Такое название пропадает.

     -  Да оно, собственно, и не  пропадает.  На последнем фестивале сыграли

классно. Фильм снят.

     -  Кто  вас  и  в Ленинграде  помнит!  А я  раскручу.  Рок-клуб  -  это

любительская тусовка. А я - супер-группу  по законам  Шоу-Бизнеса, - говорит

БЧШБ, а пока я  молчу в неопределенном раздумье,  продолжает: - Есть  второе

предложение... Организовывается  Музыкальный  Центр  Имени Меня. Будешь моим

литературным редактором? Хочешь быть моей правой рукой?

     - А что это значит?

     -  Это  значит редактирование текстов. Написание статей и буклетов. Что

такое  Рок-клуб?  Детский   лепет!  А  здесь  ты  станешь  жить  по  законам

Шоу-Бизнеса. А Шоу-Бизнес - это  большие деньги!-  сказал БЧШБ, а я ответил:

Надо подумать.

     И мы расстались,  а после стали встречаться довольно часто, и я пытался

при встречах гнуть свое, излагая проект:

     -  Зачем  Музыкальный  Центр Имени  Тебя?  Давай  лучше  назовем  центр

Петербургом. Будет периодически собираться старый СПб. Окажется естественным

при   нем  существование  СПб-II.   А  то  меня  рокеры  забодают.  Основная

деятельность, пусть, раскрутка и прокат новых групп,  но...  мысль! ...можно

провести  Поэтический Семинар. Я знаю интересных молодых пиитов. Сведем их с

музыкантами... И по  другим направлениям... Благотворительность и - не  знаю

что еще, но все под патриотическим городским знаменем Петербург!

     - Подумаем, подумаем, - отвечает БЧШБ. Мы встречаемся и думаем в разных

местах.

     Мы встречаемся и думаем в  церкви, то есть в полуподвале бывшей церкви,

преображенной но законам Шоу-Бизнеса в независимую баню с бассейном, теликом

и прочими аксессуарами, которые в кайф.

     Согбенный слуга приносит пиво и растворяется в воздухе.

     А я все рассуждаю.

     БЧШБ мне говорит:

     - Коротич, Евтушенко, Вознесенский. Кого хочешь выпишем.  Станем и тебя

раскручивать.

     А я:

     - Вот  бы  все это под  рубрикой Петербург,  тогда  в кайф  и СПб-II, -

говорю в ответ.

     А вокруг пива двое из  одной Газеты, один сразу  с двух Студий  -  жуют

рыбку и отдыхают.

     Рыжий круглый здоровяк с двумя вениками выпархивает из  парилки, уводит

на полок  БЧШБ, после выводит его размякшего  и  на кушетке ломает грамотным

массажем, возвращая в жизнь.

     - Что  же  вы,  ребятки,  про  Такого-Сякого уже  вторую статью, а  про

Музыкальный Центр Имени Меня?

     Ребятки  пожевывают,  отдыхают,  а  через  неделю в  прессе  появляется

статья...

     Но вот афиши на осенних стенах.

     Разные группы объявлены на сцене крытого стадиона и СПб-II среди них.

     Великий Корзинин и Выдающийся Зайцев Никитка допрашивают:

     - Это что такое? Это ты, что ли?

     - Не-а, - легкая улыбка и легкое превосходство.

     Но  надо  ведь и послушать СПб-II из Музыкального центра  Петербург. За

кулисами стадиона знакомлюсь с музыкантами и  обнаруживаю среди них Виртуоза

Серегу,  с  которым  как-то  отрок-н-роллили  сезон  и  которого  по-доброму

упомянул в Кайфе.

     - Твоя идея? - спрашиваю тоном правой руки БЧШБ.

     - Ты ведь не против? - спрашивает Серега.

     Ну-ну, - усмехаюсь и иду в зал, где уже полно юных дураков, пробившихся

за родительские денежки наслаждаться поп-фонограммами совсем Ласкового мая.

     Ага,  -  думаю.  -  СПб-II будет перед ними  разминать публику.  СПб-II

выбегает  на  сцену  и  довольно скованно  (волнуются!) изображает экстаз  в

полуметалле, а после врубает лирику, из которой запоминаю лишь повторяющиеся

слова:  Русские...   Русские...  Что   ж,  -  надменное  мнение,  -   вполне

волосато-принаряженные молодцы, играют крепко. Однако, куда им до настоящего

кайфа!

     Так я думаю месяц, а через месяц  СПб-II с Русскими крутят в До и после

полуночи,  а  затем  во Взгляде  и  где-то еще в Москве, а на  меня наседают

рокеры, а Рок-Дилетант тоже нападает и все одно и тоже несправедливое:

     - Как так? Продал идею, понимаешь ли, ленрока! Что-то надо делать!

     А я:

     - Так от центра Петербург, пусть СПб-II, - оправдываюсь. А мне:

     - Два уже  нет в афише и центра Петербург нет, но есть Центр Имени Его,

- выговаривают,  да и жена, глядя из коммунальной  кухни в  окно, за которым

началась гнилая зима, говорит:

     - Пошли-ка ты их подальше.

     Смотрю на жену, что глядит в окно, за которым гнилая зима, и отвечаю;

     - А дитятко? А ты? Пойдешь, что ли, работать в литейный цех?

     А дитятко вертится возле ног и весело так:

     - Папа-мама-би-би. Папа-мама-би-би.

     -  Вот так, дорогая. Ничего  я не продал. Если они хотят  иметь модного

сочинителя, то пусть платят.

     - Ладно, - соглашается. - Пусть.

     Кстати,  с  зарплатой разобрались  элементарно:  по бумаге  получаю как

молодой инженер, а сверху без бумаги, чтоб выходило как у доцента.

     Рок-Дилетант  пытается   защитить   в  вечерней  газете:  ...Мне  очень

любопытно  -  как нынешние  музыканты Санкт-Петербурга не сгорают  от стыда,

выступая  под чужим именем? И дело вовсе не в популярности  старой группы...

Представим  на минуту, что мы увидим на  экране новую группу  под  названием

"Битлз".

     Но поезд, похоже,  уже уехал, и  приходится самозащищаться придуманными

тезисами:

     а)  Если новый  СПб станет группой выдающейся, то мне будет лестно, что

их как-то связывают со мной.

     б) Если  новый СПб не станет группой выдающейся (а я так думаю), то мне

будет лестно,  что старый СПб еще фиг  переплюнешь, и мы навеки  прижились в

истории отечественного рок-н-ролла.

     Тем  временем  в  Музыкальном Центре Имени  Его я старательно занимаюсь

всякой ерундой.

     БЧШБ, бултыхаясь в бассейне после потения:

     - У Петербурга аналог Бон Джови, - говорит, а я вспоминаю: точно, видел

клип, такие же кудри у солиста, даже стойка микрофонная и сам микрофон одной

формы. - Возьмем другой аналог  - Статус Кво. У меня новый бэнд на раскрутку

пойдет - Пассажиры. Сбацаешь им пару текстов по аналогам.

     - Йес ит из, - отвечаю и забираю кассету с музыкой Статус Кво, а завтра

встречаюсь с Пассажирами. Ничего - молодые, крепкие, веселые мальчики.

     Сижу, сочиняю, ломаю голову над Статус Кво, чтобы  угодить Шоу-Бизнесу.

Думаете,  просто нанизывать  русскую  фразу  на короткую английскую? Трудно!

Главное - точно сработать в припеве.

     Нам надо быть сильней! Надо быть сильней! Надо быть! Надо быть сильней!

- припеваю я в сотый раз и Статус-Пассажиры готовы к запуску. И запускаются,

мелькают в сборных программах, молодые, крепкие, веселые мальчики.

     БЧШБ говорит  мне опять в бане (за полгода Шоу-Бизнеса  я  попарился от

души);

     - Есть штатовский  аналог  Черное  и белое.  И  есть  наш мулат.  Держи

кассету. Надо сбацать парочку текстов.

     -  Йес ит  из,  -  отвечаю  и забираю кассету  со штатовской музыкой, а

завтра  встречаюсь  с  парнями.  Классный  дуэт собирается,  думаю, классные

парни.

     Ломаю голову. В  запеве заканчивается  ин  зи вайт  - значит, по-русски

переводим называй, С трудом, но сбиваю в незатейливый смысл. Но припев - это

рэп, это много слов,  это значит чертово  количество  слов на  тему черное и

белое. Вызываю на подмогу поэта Геху Григорьева. А что -  профи! Геха бегает

по  литературному буфету со стаканом  кефира  и пытается  работать  в  стиле

штатовский рэп, но здесь  специфика жанра  и в  итоге  все-таки получается у

меня,  и даже,  что ж, не  без,  так  сказать,  полета,  не  без фантазии, а

некоторые строчки я так просто люблю и даже помню наизусть.

     Например: Белеет одинокий парус в Черного моря мгле.

     Или: Черные очи страстные очень в белом лице вдвойне.

     Или  еще  лучше:  В  черном смокинге  и  белых ботинках блондинку любит

брюнет.

     Вот и вовсе  классика: В черной комнате  в черном  гробу лежит  в белых

тапочках враг!

     Душу,  однако,  точит.  Есть,  значит,  душа. Жалко  юности  и  друзей,

прошедших сквозь юность, как сквозь строй.

     Теперь и Володя  Ермолин, классный певец, гитарист,  композитор, куплен

БЧШБ. Мы сидим у него на кухне, и он просит:

     -  БЧШБ хочет мой бэнд назвать Эверестом,  а  я хочу назвать Крейсером.

Попроси Его.

     - Попрошу. Сыграй еще музыку, проработаем с текстом.

     Мы работаем над песней Бок о бок. Текст уже есть,  но запев слабоват, и

я вдруг понимаю, что можно  много понасочинять, имея  за спиной  годы и годы

практики, однако, рок - это все же дело  авторское, стороннее же подключение

редко когда  бывает талантливо. Все-таки Ермолин, автор въедливый, принимает

новую  версию,  начинающуюся  так:  Дождались!  Апокалипсис  грядет  на  нас

беспечных. Над миром СПИДа мрак  навис -  Им начат смерти перечень. Бредет в

предчувствии Христа Печальная процессия. До шуток ли теперь, когда Ты пойман

в  перекрестие... - и скоро  уже во  Взгляде вижу  клип с  Ермолиным  в этой

песне.

     - Утопить  меня невозможно, -  говорит БЧШБ,  плавая в бассейне. - Да и

помочь сложно.

     Тем  временем  Лже-Петербург  карабкается  в  столичных  топах,  и  вот

приятель привозит  Московский комсомолец  (10.02.89), протягивает, смотрит с

укором, а там: ...Группой, безусловно, верховодит  очень опытный менеджер...

Песня  Русские уверенно  взлетела на первое место... Лирическая хард-роковая

баллада почти  всегда  достигает  сердец  слушателей... Вы уже, естественно,

догадались, что  речь идет  о  группе  Санкт-Петербург во  главе с ветераном

питерского рока Владимиром Рекшаном.  Кстати, теперь ансамбль называется без

приставки  в виде цифры 2... Двойка была необходима, чтобы показать  отличие

нынешнего  коллектива от некогда популярного в Ленинграде в конце 70-х годов

самодеятельного ансамбля одноименного названия...

     Ясненько!  Я теперь и опытный  менеджер и стою во главе! Юность же наша

похоронена, и называть отличие не имеет смысла.

     Ах, прав был Рок-Дилетант и наивен я!

     Интересно, а  как попадают в Утреннюю  почту, во Взгляд топы? Обиженная

мысль воплощается в предложение: Любят, видимо, и в Москве любят попариться.

     Новость  неожиданная:  Серега  Виртуоз  поцапался  с  БЧШБ  и  ушел  из

Лже-Петербурга.  Значит,  лопнула  последняя  ниточка  - остальных я  и  как

звать-то, не помню. А жена опять за старое:

     - Пошли-ка ты их подальше! И я теперь соглашаюсь:

     - Пошлю.

     Но  прибалтийская  прямолинейная  обязательность   заставляет  еще   до

весеннего солнца отрабатывать оклад доцента.

     По договоренности бреду в Серьезную газету и по договоренности же задаю

под  видом   читателя  себе   вопрос:  Правда   ли,  что  Санкт-Петербург-II

(вставил-таки  двойку) едет  на фестиваль в Сан-Ремо? - сам и  отвечаю, что,

мол,  не ясно, не точно, но есть шанс и  о дальнейшем сообщим. Такая, вшивая

реклама, а на душе- кака!

     Рассуждаем с БЧШБ о Рок-клубе, и я говорю:

     - У тебя репутация хреновая.

     А БЧШБ взрывается, нервничает:

     - Что Рок-клуб! Я любого куплю! Когда рокер будет знать, что за концерт

гарантирован тридцак,  когда  его жена  будет знать  и  детки,  вот тогда  я

посмотрю, как они запоют за рок-идею. Они запоют за деньги! Они у меня будут

- вот где!

     ...Ладно,   сворачиваю   деятельность  и  пишу,  будто  подвожу  итоги,

рекламные странички на группы для иностранного пользования.

     ...Тяжелая,  городская  рок-баллада, исполняемая  пятеркой  музыкантов.

Барочная   изощренность   композиций   и   имиджа,   расчетливая   строгость

аранжировки, радостный тенор солиста, естественность сценического равновесия

- все это говорит о больших возможностях Санкт-Петербурга...

     ...Своим  роком  Эверест  обращается  не  к  отдельной  личности,  а  к

Человечеству, Вселенной,  Богу. Можно  сказать, что  Ермолин  пишет музыку и

слова в стиле  православный хард...  Лучшие песни Эвереста  звучат как голос

Пророка, как предупреждение о грядущих катаклизмах...

     Эти энергичные парни крепко стоят на земле, знают, чего хотят, и знают,

как  достичь  цели...  Нам  надо  быть сильней!  -  повторяли  музыканты  из

Пассажиров, и  удача  улыбнулась им... Конечно же  -  они играют рок-н-ролл!

...Эти  музыканты из той породы людей, которые, когда не знают, что ответить

- да или нет, отвечают да...

     - Что вы любите больше всего?

     -  Да!  -  отвечают  Пассажиры. -  Мы  любим  Перестройку,  Гласность и

английскую группу Статус Кво.

     У БЧШБ появились еще две группы, но проспекты надо было сдавать срочно,

а музыки их я не слышал и поэтому сочинил странички такого красивого вранья,

что вторые  экземпляры просто изорвал в  клочья, дабы не видеть и забыть. Но

БЧШБ понравилось, и я еще раз получил оклад доцента.

     А после все укатили на гастроли с каким-то совсем  Ласковым маем, и мне

оказалось легко уйти по-английски.

     А в апреле  я встретил Серегу  Виртуоза.  Теплый вечер, много бесцельно

гуляющих, и хочется жить всегда.

     - Да он знаешь какой! Да они же знаешь какие! Да это я Русских сочинил,

а пишут, будто вместе! Да я бы знаешь, что сделал!

     - Зачем же ты нанялся? Ты ведь знал - кто Санкт-Петербург. Мы же вместе

играли.

     Серега роняет голову.

     - Так получилось. Семья, знаешь ли. Да, - думаю я, - семья.

     - А хочешь знать? - Серега начинает с прежним напором. - Знаешь, откуда

взялся СПб-II?  Он  же  вычитал в Кайфе что-то про себя и,  когда  мы только

начинали, сказал, что накажет Рекшана.  Возьмет  название и заставит на себя

работать. Знаешь об этом? А мне теперь кранты! Он, гад, режет все концы моей

новой группе.  У него все  схвачено  - во как! Работаю теперь в кабаке, да и

оттуда, боюсь - тю-тю!..

     Мы стоим  молча и думаем о своем. Действительно, я мельком упомянул без

имен одну позорную историю, которую узнал давно и случайно  от бас-гитариста

когда-то знаменитых Червоных  гитар.  Вот,  значит, и возмездие Шоу-Бизнеса,

черная, брюхатая туча которого прошла надо мной, подавив слегка то, что было

святым в жизни, почти не заметив.

     Что  ж  -  правы  Распутин  и  Белов,  когда  ненавидят рок,  поскольку

ненавидят  они не  рок, а суррогат рока. Где бы  это им  узнать  и  полюбить

классику рока?  Но суррогат  есть и в литературе, да и везде его хватает под

завязку.

     Хватит, однако,  говорить о том, что не стоит стольких слов, Все равно,

рок -  это  великая музыка и вместе с ней  мы прошли сложную,  но счастливую

юность.

