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ИСЧЕЗАЮЩИЙ  ГОРОД
     Мне пришлось поездить по миру, но так получилось, что нигде я не задерживался более чем на месяц-другой. И всякий раз, оказавшись дома, я замечал изменения вокруг. Для того и уезжаешь, чтобы вернуться. Но второй раз, как в пресловутую реку, или во время ступить не получается...

     Одним словом, в славном городе Париже лежит себе незакопанный в землю Наполеон и никому не мешает. В тамошнем городе бесчисленное количество улиц, площадей, мостов названных в честь королей, их министров, врагов королей социалистов, врагов тех и других - анархистов, и т.д., и т.п. Париж впитывает имена и времена, как губка, и тем замечателен. На бульваре Монпарнас работают по сю пору кафе с памятными для истории искусств названиями "Клозери де Лилл", "Ротонда", "Ля Куполь", на бульваре Сен-Жермен напротив одноименной церквухи трудится кафе "Флор", где в шестидесятые годы прошлого века кипела и бурлила богемная жизнь... Сейчас в перечисленных заведениях (перечислять можно до бесконечности) сидят богатые туристы из-за океана и чувствуют себя кто Модильяни, кто Хэмингуеем, кто Сартром, а кто и (не дай бог!) Гертрудой Стайн.

     Но речь пойдет не о французском городе. Париж в данном случае только стилистический прием. Хочется вспомнить ленинградскую родину, о том, какой она была еще совсем недавно.

     Первые одиннадцать лет своей уже не короткой жизни мне посчастливилось просуществовать неподалеку от Невского на Кирочной улице в квартире, где в семнадцатом году Ленин провел собрание с разъяснением Апрельских тезисов. Мемориальная доска появилась относительно недавно, и поэтому мое детство прошло счастливо. Многие сверстники собирали марки и первые вылазки на Невский мы совершали с утилитарной целью - не доходя до кинотеатра "Октябрь" находился "марочный" магазин. Там продавали чудесные китайские блоки, изображавшие гимнастические упражнения. Ходили слухи, будто вместо клея китайцу использовали рисовую кашу. Что-то про коммунизм я уже слышал, обсуждал с приятелями перспективы, а у мамы спрашивал:

     - Когда коммунизм объявят? Чтобы поехать и марок набрать за так.

     - Скоро, сынок, - отвечала мама.

     Но коммунизма так и не объявили, а "марочный" магазин на Невском закрылся. Теперь там книжный магазин.

     Классе в восьмом я уже знал про специальные брюки под названием "джинсы" и про рубашки с необычными пуговками. По выходным мы с соседом Игорем Залмановым отправлялись на Невский поглазеть на тех, кто носит необычную одежду. Была середина шестидесятых годом, мы ничего не слышали про "оттепель" и прочие фокусы. Я принадлежу к тому поколению города Ленинграда, которую в силу малолетства пропустило свободолюбивые шестидесятые, а к новым временам с новыми возможностями нового русского капитализма добралась побитыми и полуживыми. Все поколения потерянные, а семидесятники потеряны больше всех. Зато нас согрела битломания и мы строили мир мало общаясь с государством..

     Тем временем Невский в жизни наступал неукротимо. Увлеченно занимаясь спортом, я ездил на Зимний стадион смотреть как соревнуются взрослые чемпионы, в пятнадцать лет и сам выиграл у всех в стране среди однолеток по прыжкам в высоту, стал мастером спорта, и пр. Выходя из метро на Невский , проходишь мимо "Катькиного" садика, в котором гомики собираются, переходишь проспект. Оттуда до Зимнего рукой подать. Про "катькиных" гомиков знает каждый, выросший в Питере. Что-то смутное, непонятное и ужасное знал и я, обходя садик стороной. Однажды спешу на стадион, вышагиваю мимо ограды садика к пешеходному переходу через Невский. Вдруг со стороны садика ко мне кто-то движется и говорит сбоку:

     - Здравствуй, здравствуй.

     - Пошел ты на ...! - инстинктивно отвечаю и тут же узнаю в говорящем тренера молодежной сборной Советского Союза. Смысл моей реплики доходит до него не сразу и он продолжает, спрашивает:

     - Как дела?

     - Хорошо, - отвечаю я, краснею и убегаю.

     Но настоящее освоение Невского, вообще центра началось с поступления в университет. Мир вдруг распустился, стал разноцветным и огромным, появились новые талантливые друзья и новые формы быта. Сразу за Кунсткамерой в те великие годы работала столовая Академии наук, "Академичка", (теперь там кабак «Таможня») с залом, где установили кофейный заварочный агрегат венгерского производства, где за простой маленький кофе брали четыре копейки, где кипели интеллектуальные страсти, и  еще не было развито бражничество, хотя пиво поглощали дюжинами. И белые ночи тогда были белее и толпы с гитарами возле парапетов собирались добрее и нынешние бандиты еще не родились.

    Что-то такое пересдавали на истфаке и поэтому стали отмечать окончание сессии только четвертого июля. Человек пять всего. Пили коктейли в плавучих барах, глазели на девиц. Друг Савинов, кажется, и вспомнил о том, что сегодня, мол, День независимости США и американские студенты, приехавшие в гости, собираются на праздник в помещении столовой за главным корпусом. Волосатые и джинсовые мы побежали брататься с американцами и нас, приняв за иностранцев, в столовую пустили. В ней под прогрессивную рок-музыку с ихними девицами танцевало с дюжину моложавых студентов-чекистов (а ведь это, пожалуй, все теперешнее руководство страны!), одетых в аккуратные костюмы и белые рубашки с галстуками. Скоро нас разоблачили и выгнали без последствий... 

   Лето 68-го. В августе в Прагу ломанутся наши войска и начнется другая эпоха. Эпоха Вудстока, эпоха мировой рок-революции, революции любви, в которой мое поколение, мой Ленинград-Петербург побарахтался будь здоров!

     Осенью 69-го я с приятелями репетировал в училище им. Мухиной,"мухе". Мы играли на самодельных электрогитарах и вдруг придумали своей группе название -"Санкт-Петербург". Отпраздновать название решили в кафе "Север" на Невском, где за бутылкой шампанского обсудили свое славное будущее. На выходе на нас напали фарцовщики, желая поколотить за длинные волосы. Мы отбились гитарами, вышли из боя с честью. За длинные волосы можно было серьезно пострадать и несколько раз гитара спасала меня . Через пару лет, уйдя в академический отпуск, я решил устроиться на работу в метро ночным тоннельным рабочим, где и проработал полгода на перегоне "Маяковская" - "Гостиный двор". Этот своеобразный подземный Невский достоин отдельной песни, но вот какая странная история произошла со мной, пока я трудился над этим текстом... В середине 90-х на одной из радиостанций я выпустил несколько десяткой музыкальных программ под общим названием "Джинсовое радио". В одной из передач, вспоминая работу в метро, выдумал басню о том, что иду, мол, однажды пустынным тоннелем, перекинув обрезную доску через плечо, и вдруг мне навстречу из темноты выходит такой же волосатый и джинсовый парень. Мы приветствуем друг друга, я говорю незнакомцу:

     - Мне нравится группа "Прокл Харум", - а парень отвечает:

     - А я люблю "Джетро Талл", - и скрывается во мгле тоннеля.

     История - чистая выдумка! А тут телефонный звонок. Незнакомый мужчина представляется, что-то такое бормочет про свои литературные опыты, а в конце разговора сообщает :

     - Я слушал вашу передачу. Тот человек, которого вы встретили в тоннеле почти тридцать пять лет назад, это я...

     Куда бы не забрасывала жизнь, все равно ты оказывался на Невском. Неподалеку от проспекта, между конной статуей Петра и Инженерном замком есть кусты и пару скамеек. Тридцать лет назад вокруг этих скамеек роилась молодежь. Здесь менялись пластинками и я приходил к этим скамейкам и в дождь и в метель, каждый день выменивал себе пару новинок, а затем с приятелями отправлялся в "Сайгон" продолжать музыкальные беседы. "Сайгон" - это уже не песня, а целая оратория.

                                               .  .  .      

     В городе, живущем на параллелях и перпендикулярах, на угол Невского и Владимирского вы попадете всегда. В здании, где после бесконечно долгого ремонта, открылся хотель “Рэдиссон”, располагался ресторан “Москва”. Первый этаж его занимал кафетерий, прозванный в народе "Сайгоном". С шестидесятых годов там толклись всякие несоветские элементы. Богема, одним словом. Я еще застал пору, когда в "Сайгоне" были столы со стульями, когда изящный сердцеед Ширали прохаживался между столиков с тросточкой, а лохматый Кузминский притаскивался то ли с дубиной, то ли с посохом... Богема попивала на глазах у народа и постепенно "Сайгон" приобрел сомнительную репутацию. Богема - понятие условное. Что-то вроде отстойника или спецраспределителя. Из нее кто-то пробился в официоз, а к оставшимся подтягивалась молодежь. Одно время в "Сайгон" по вечерам приходили пить местные бандиты. Семидесятые годы стояли на дворе, бандиты были в наколках и шрамах, в компании пропитых поблекших девиц. Лично мне приходилось быть свидетелем сцен безобразных! Однажды два одноногих уголовника дрались костылями, падали, роняли столы, пугая богему и ту случайную публику, зашедшую нечаянно перекусить. Водился в "Сайгоне" внушительного образа детина по кличке Полковник, огромноголовый, с кулаками, как пивные кружки, занимавшийся рублевым рэкетом. Правда, перед Московской Олимпиадой бандиты куда-то подевались... Собирались в "Сайгоне" и разные экономические жулики. У них действовал свой табель о рангах - от, как говорится, антикварно-иконной крутежки и переправки народного достояния за кордон до пятерочных книжных спекуляций. Одного из крутых звали Распылителем за случайный и плевый для него проигрыш в карты пятидесяти тысяч, что по тогдашним ценам "черного рынка" равнялось, где-то, десяти-двенадцати тысячам долларов... Я видел Распылителя несколько раз, но он не часто наведывался в "Сайгон" - лишь по особой надобности. Был он скромен телом, сероват лицом, носил бородку клинышком и не бросался в глаза. О нем говорили, будто он одним из первых прошелся по деревням и неприметно так, учтиво собрал икон в серебре и складней на миллион. Экономические жулики носили плащи и пальто из лайковой кожи и собирались между двумя и тремя часами пополудню перед открытием букинистических, антикварных и комиссионных магазинов. В три открывалась на Рубинштейна скупка драгоценных металлов, куда частенько несли, как лом, произведения настоящих ювелиров. Перед скупкой простодушных горожан перехватывали "лайковые плащи" и делали свои состояния, а после в "Сайгоне" играли в "шмен", открыто, несмотря на социализм и госбезопасность, передавая из рук в руки тысячи. Бедная богема, кто поприличнее, отводила глаза, а потерявшие стыд старались втюхать какому-нибудь "лайковому плащу" зряшную книжецу, чтобы выпить, а вечером стоять возле кафетерия, размахивать руками и философствовать. Каратисты дружили с "лайковыми плащами" и призерали богему. Девицы из провинции проходили через порочные руки "Сайгона" стройными шеренгами. Рок-музыканты пивали с богемой, но их время наступило потом...

     В конце 80-х "Сайгон" закрыли и на его месте стал, словно либеральная насмешка, работать магазин итальянской сантехники. Унитазы там всякие, рукомойники.

     Про Гребенщикова, Цоя и прочих написано много. Про двадцатилетнюю эпопею питерского Рок-клуба слышали почти все. Мало кто знает, что помещение Рок-клуба на улице Рубинштейна опечатали за долги.  Оно и справедливо, поскольку Рок-клуб давно сдох. Сдох когда-то популярный ресторан Дома журналистов, сдохла жизнь в Доме актера, сдохла знаменитая разливуха на Невском по прозвищу "Соломон", половина моего поколения сдохла или еле волочит ноги. Сгорел Дом писателей, но это отдельная хохма. Вместо кафе "Север" теперь торгуют акциями. Хорошими, надеюсь...

      В начале этого текста я вспоминал Париж, в котором берегутся имена и места, связанные с именами. В моем городе все по-другому и это тоже хорошо, поскольку Петербург - это не окно в Европу, а дорога в Азию. От моря по Невскому к Московскому вокзалу и далее в азиатские недра... У каждого поколения свой Петербург - он медленно и неукоснительно проваливается в топи, из которых вырос. Он есть еще и его уже нет. Иду по городу и всматриваюсь в лица. Они новые, их много других и счастливых. Все меньше встречаешь знакомых, все более потерты они и эфемерны. Но и это хорошо. Мой Петербург уйдет вместе со мной, унесет свои название и имена. Зато и никто другой им уже без меня не воспользуется.

